Con la cámara y los objetivos nos pasa algo parecido, se nos hace difícil dar el mismo valor a una imagen hecha con modelo reciente frente a otra de una cámara hace solo unos años atrás.

La imagen anterior pertenece a una serie de fotos que tengo colgadas en casa, en un tamaño de 12x12cm. Las hice con un móvil en un viaje a Noruega en 2015. No tienen la mejor nitidez ni gama de colores, pero creo que tienen un valor y que capturan algo de la esencia de ese viaje.

El título de este breve artículo no es mío, lo leí en algún libro de fotografía -no recuerdo de quién, tal vez de Galen Rowell o de John Shaw- y tal vez se refería al objetivo y no a la cámara. En cualquier caso, en mi opinión lo importante es el mensaje que hay en una imagen, y que ese mensaje puede existir aunque la imagen no venga de una cámara de última generación, ni de un objetivo de 3.000 euros, ni sea técnicamente perfecta, ni se pueda ver ampliada en copias de 90cm.

 Herética imagen tomada con mi teléfono. Ålesund, Noruega

No estoy de acuerdo. Una foto de 18 o 24 MP movida no se puede imprimir salvo en pequeño tamaño, es cierto, pero con un poco de pericia se puede reducir su tamaño y corregir ese desenfoque. Si la foto merece la pena, ¿por qué no mostrarla y compartirla en una web, o imprimirla a 12x12cm y colgarla en la pared de tu casa? En un viaje reciente por Noruega, en el que me encontraba particularmente perezoso para llevar trípode y cámara a todas partes, tiré de móvil. Más de la mitad de las fotos que publiqué en mi web de ese viaje están hechas con el teléfono. Tres de ellas las tengo colgadas en mi dormitorio, y son un recuerdo fantástico de mi viaje. ¡Herejía!

Pienso que la fotografía como arte sobrepasa sobradamente los soportes, y las imperfecciones y las limitaciones técnicas de éstos. Las cámaras evolucionan a tal ritmo que lo que hace 10 años era tecnología punta hoy no vale para nada, sin embargo hace 10 años se hacían fotos maravillosas, igual que hoy.

Este año he podido visitar Japón, un país que nunca ha estado en mi lista, pero al que en poco tiempo me animé a ir por diferentes motivos. En el imaginario colectivo del gremio fotográfico Japón es sinónimo de grullas en paisajes nevados, macacos en aguas termales y escenas de arcos orientales en medio de mares sedosos.

Con toda la intención de evitar esas imágenes, pero con mucha curiosidad por ver el Japón menos conocido, planeé mi viaje por una de las islas del sur del país recorriendo poca distancia, con tiempo para detenerme y explorar, viendo menos pero estando más.

A la vuelta, mis fotos han resultado ser muy poco japonesas: detalles de rocas y arroyos, alguna cascada y poco más. Motivos presentes en muchas otras partes del mundo y que todos ciertamente hemos captado repetidamente.

Sin embargo, este ha resultado mi viaje fotográfico más interesante y motivador. Mi sensación ha sido la de visitar otro planeta, formado por los mismos elementos que conocemos pero dispuestos de un modo distinto por causa de una geología y un clima propios. Así, los sentidos del fotógrafo detectan formas y colores nuevos. El agua es diferente, también las copas de los árboles, la hierba y el musgo sobre las rocas. Hasta los olores son nuevos. El resultado han sido horas absorto y concentrado detrás de la cámara.

1. Noviembre en los Dolomitas italianos. Colfosco, valle de Alta Badia

La simplificación forma parte de la forma en que percibimos nuestro mundo y cómo nos relacionarnos con él y tomamos decisiones todos los días. Si estuvimos un fin de semana en París con un tiempo estupendo, cuando alguien nos diga que en París llueve la mayor parte del año, pensaremos «pues yo estuve un fin de semana y me hizo sol todo el tiempo». Como si eso bastara para cambiar la estadística. Valoramos más la experiencia personal o lo que nos cuenta el vecino que los hechos.

Y es un hecho que un viaje fotográfico, aunque sea de varias semanas, solamente permite rascar un poco en la superficie. Por lo general no permanecemos más de unos pocos días en el mismo lugar, y nos puede el ansia de ver más y la esperanza de que lo que hay detrás de la siguiente curva en la carretera es mejor que lo que tenemos delante. Si a esto unimos la simplificación antes comentada, podemos pensar que si hemos pasado por un lugar ya lo conocemos y conocemos todas las posibilidades fotográficas que tiene.

2. Noviembre en los Dolomitas italianos. Colfosco, valle de Alta Badia

¿Para qué volver a esa playa escocesa si ya estuvimos aquella vez, y nos trajimos un par de buenas fotos? Pues porque si volvemos una segunda vez la luz y el cielo serán tal vez diferentes, habrá una marea distinta y nuestra disposición y motivación también habrán cambiado. Como ya hicimos las fotos obvias la primera vez, buscaremos algo distinto y más personal. Cuando volvamos la tercera vez miraremos en el mapa y descubriremos un sendero al final de la playa que nos lleva a una laguna tras aquella colina. La cuarta vez nos toparemos con otro fotógrafo que nos va a contar que en bajamar se forman esos árboles en la arena o que a cierta hora el sol incide iluminando de un modo especial la espuma de las olas que rompen en esas rocas. Y para eso tendremos que volver una quinta o una sexta vez.

Cuanto más viaja uno, más descubre lo pequeño que es el trozo de mundo de conoce. Cuando además descubrimos que cada lugar es a la vez muchos lugares, el planeta se nos hace infinito.

Lo cierto es que mis fotos no hacen justicia, ni de lejos, a la impresionante belleza de esas islas. Aunque Lofoten es un destino típico de auroras boreales en invierno, yo viajé en junio durante el período del sol de medianoche. Tenía la esperanza de fotografiar esos atardeceres polares que duran horas de los que me había hablado mi amigo Koldo Badillo. En total apenas tuve veinte minutos de luz directa. Es lo que pasa en lugares de clima extremo cuando nuestro tiempo es limitado.

A pesar de esto, en ningún otro lugar he visto cielos con tanta fuerza. Al pie de picos nevados, el fondo arenoso de las playas produce unos tonos turquesa en el agua más propios de Caribe que del círculo polar. Y la sensación de calma fotografiando un paisaje con luz natural a las dos de la madrugada, cuando no se oye literalmente ni una mosca porque es de día y de noche al mismo tiempo, es algo muy especial.

Noruega es un país increíblemente hermoso. Sus «descartes», esos parajes entre los fiordos, los parques nacionales del sur y las islas del norte, serían una atracción natural de primer nivel en casi cualquier país del mundo. Y entre todas esas maravillas, Lofoten destaca muy por encima, al menos a mi modo de ver.