Los nudos de los árboles no son defectos. Son cicatrices visibles, memoria sólida. Cada uno señala un episodio: una rama que quiso ser, un golpe de viento, una sequía, una decisión. A veces incomodan a la vista en una tabla lisa, pero son precisamente los que le dan carácter, resistencia y verdad.

A los 50, el cuerpo y la mirada se parecen más a esos nudos que a la madera joven. Ya no todo es recto ni rápido. Hay curvas. Hay densidades distintas. Hay zonas más oscuras y otras pulidas por el tiempo. Y, sobre todo, hay historia. Cada nudo podría ser un año, una persona, una pérdida o un amor que tiró fuerte y dejó su marca.

Y luego está el color. Porque los nudos no solo guardan historia: la revelan. Hay azules profundos como silencios largos y aprendizajes callados. Hay verdes que hablan de lo que volvió a brotar después de la sequía. Hay ocres, tierra fértil de lo que echó raíces. Y hay vetas anaranjadas, casi rojas, como brasas que recuerdan pasiones, rabias, entusiasmos, todo aquello que ardió y transformó.

La vida también nos va tiñendo. No somos de un solo tono. Somos mezcla: luces y sombras, fuegos y calma, pérdidas que oscurecen y amores que iluminan. El tiempo no solo endurece la madera: la pigmenta. Nos vuelve más intensos, más complejos, más verdaderos.

Los árboles no esconden sus nudos: los integran. Siguen creciendo alrededor de ellos. No los corrigen. No los eliminan. Los abrazan con nuevos anillos, capa tras capa, hasta que forman parte de la estructura misma que los mantiene en pie.

Cumplir 50 es aceptar que uno ya no crece hacia fuera únicamente, sino hacia dentro. Que la fortaleza no está en la flexibilidad joven, sino en la densidad acumulada. Que cada nudo nos ha hecho más resistentes al viento, aunque nos haya vuelto menos “perfectos”.

Las fotografías de nudos son retratos sin rostro. No muestran hojas ni altura, solo el centro: el lugar donde todo pasó. Mirarlos es reconocerse. Entender que la belleza no está en la superficie lisa, sino en la complejidad que ha sobrevivido.

A los 50 no se empieza de cero. Se continúa desde un tronco sólido. Y si algo he aprendido es esto: un árbol sin nudos no ha vivido lo suficiente.

Escribo este post,  a raíz de un acontecimiento que ocurrió hace ahora un año, sobre las navidades de 2017. Existía un alcornoque en la Contraviesa (parte baja de la alpujarra en la provincia de Granada), concretamente en el Haza del Lino a 1280 msnm con una sola rama lateral, totalmente horizontal que era claramente un icono para mí y sé que también para muchos amantes de la naturaleza. El último temporal de  2017  lo ha abatido y con el mis esperanzas de hacer una serie completa en las diferentes estaciones del año y con diferentes condiciones meteorológicas.

Pero para mí ese árbol no solo era un icono fotográfico, era un recuerdo intrínseco asociado a mi padre, el nació justo debajo, en esos cortijos que miraban al mediterráneo por el sur y en paralelo a la imponente Sierra nevada por el norte.

Se va mucho más que un árbol, se va un cúmulo de recuerdos, de sentimientos, de emociones y experiencias vividas en ese viaje de la vida desde mi Roquetas natal hasta su origen en Rubite, en mi etapa de niñez.

Y es aquí cuando retomo el título del post para haceros participes de tantas situaciones planeadas en nuestra cabeza como fotógrafos que al final no se pudieron llevar a cabo por diferentes motivos. Cuando empecé en 2006 a fotografiar aves en Almería, solía ir a las charcas de las Norias, aquello era un vergel de avifauna para quedarse estupefacto. Pasar una mañana allí  escondido entre tarays y juncos fotografiando decenas de especies diferentes parecía no tener fin, sin embargo la introducción accidental o no de un pez no autóctono que removía el fondo y evitaba la entrada de luz y oxigeno cambió el hábitat definitivamente y de golpe perdimos uno de los puntos de referencia a nivel nacional. Allí llegué a fotografiar Ibis sagrados.

Y así podría contaros una lista interminable, en Marzo de 2015 volvimos a Islandia por tercera vez y una de nuestras ilusiones era volver a fotografiar los famosos arboles de barro ganadora del Wildlife…..no existían, “se los había tragado la tierra”. En ese mismo viaje quisimos sobrevolar el volcán Bardarbunga en erupción desde hacía seis meses…se había apagado  seis días antes.

En otra ocasión descubrí una zona de eucaliptus con grandes troncos en una carretera comarcal de Almería, pensé, puff que montón de imágenes buenas saldrán de aquí….eran elecciones y se les ocurrió blanquearlos como reflectante nocturno para el tráfico, otra vez mi gozo en un pozo. En noviembre de 2017 fuimos a Rio Tinto, y siempre hacíamos los amaneceres en el embalse del Jarrama junto a la carretera que va a las minas, el lugar era impresionante con árboles semi inundados en la laguna, envueltos en niebla, arropados por bosques de pinos laterales y con una orientación al amanecer perfecta. Bueno, pues la sequía, los había dejado sin agua, un desastre!!

Como moraleja…cuando tengáis algún proyecto fotográfico en mente, no os descuidéis demasiado porque las condiciones en la naturaleza cambian inesperadamente.

 Fran Rubia