Ahora, algunos años después y con unas cuantas fotos a mis espaldas, trato de recordar cuál fue el instante en el que aquel maravilloso dogma dejó de ser pura teoría y se convirtió en algo comprensible y provechoso, en qué momento influyó en la manera que tengo ahora de decidir qué imágenes quiero conseguir, y cuándo y cómo quiero captarlas. Pues bien, lo recuerdo perfectamente. Fue la primera vez que vi despertar un lugar, que no es lo mismo que contemplar un amanecer. Cuando hablo de ver cómo despierta un lugar, me refiero a llegar de noche, a dejar que nuestras pupilas se adapten a la falta de luz, a escuchar los sonidos que nos permiten intuir las cosas que no podemos ver todavía, a observar cómo se dibujan los perfiles de las nubes con el primer albor del cielo, a comprobar cómo se definen los volúmenes de cada objeto cuando esa primera luz irrumpe sutilmente en la escena, a apreciar los diferentes colores que reflejan las zonas húmedas según los tonos que vaya cogiendo el cielo. En definitiva, a sentir la transformación de ese espacio durante unos pocos minutos, ese mágico intervalo de tiempo en el que no ha salido todavía el sol, pero la primera claridad del día nos da la bienvenida y nos invita a experimentar, a retratar el proceso de creación de un lugar en nuestra mente que, hace solo un instante, no existía para nuestros ojos, a intentar no delatar nuestra presencia, a procurar que no haya nada que indique que estamos allí y que nos hemos guardado en la cámara una pequeña parte de esa experiencia y por supuesto, a generar un recuerdo maravilloso. Entonces sale el sol, y llega la hora de recoger y volver a casa, o mejor aún, de buscar un nuevo lugar que nos transmita algo positivo, de generar alguna idea nueva y de apuntarlo en la lista de fotos pendientes. Quién sabe, quizá cuando tengamos ocasión de volver por allí, nos apetezca verlo despertar. Seguro que encontramos nuevos detalles, diferentes colores, sensaciones inesperadas, y nos guardamos otra experiencia más en nuestra cámara.

Miguel Puche

No olvidéis que la inauguración será el viernes 17 de octubre a las 20:00 h. y que varios de los autores estarán presentes para departir con todos los amantes de la fotografía de naturaleza que deseen pasarse por allí y disfrutar de primera mano con este nuevo e ilusionante proyecto de nuestro colectivo, os esperamos.

Más información en http://portfolionatural.com/#/abstract-calendario

El otro día sin ir más lejos sufrí un episodio de “nostalgia fotográfica”. No era la primera vez, me ocurre a menudo, no puedo evitar sonreír cuando voy al volante y escucho en la radio el pegadizo estribillo de la canción Kodachrome, que Paul Simon lanzó en 1973, I got a Nikon camera, I love to take a photograph, so mama don’t take my Kodachrome away. Tampoco puedo evitar sentir cierta pena cuando paso por delante de algunos locales comerciales de mi ciudad, hoy convertidos en tiendas de ropa, cafeterías o centros de estética, pero que hace años acogían las librerías especializadas en las que descubrí, dentro de las páginas de los enormes y maravillosos libros que descansaban en sus estanterías, a los maestros que me invitaron a probar suerte en esto de la fotografía, los que estimularon mis deseos de parecerme a ellos, los que me impulsaron a esforzarme para conseguir captar el mundo que me rodea en un trocito de película.

Dicen que la nostalgia es un sentimiento relacionado con la vejez, no sé si debería empezar a preocuparme. En fin, no nos desviemos del tema, lo que me provocó este último soplo nostálgico fue un comunicado del fotógrafo estadounidense Christopher Burkett. Dice el genial maestro de Oregon, que siente tener que anunciar una subida de los precios de sus copias, que aunque todavía dispone en la nevera de su estudio de una cantidad importante de cajas de papel, esas cajas son ya las últimas que pudo comprar en 2012, que cuando se acaben ya no habrá más, que esos pliegos negros se convertirán en los últimos cibachrome de sus maravillosas imágenes. Tras leer el comunicado me lancé a buscar por los cajones de mi casa alguna copia de mis fotos que estuviera positivada en cibachrome, no recordaba si tenía colgada de las paredes alguna imagen con aquel seductor brillo metálico, no estaba seguro si aún guardaba carpetas de cartón con antiguos proyectos que conservaran esa cautivadora profundidad que nos enamoró a más de uno. Una lástima, no encontré gran cosa, supongo que entre mudanzas y despistes, he ido perdiendo la mayoría de las copias en cibachrome que tenía por ahí guardadas, pero ya es tarde para lamentarse. Lo que sí me da rabia es no tener dinero suficiente para hacerme con una fotografía original de Christopher Burkett, me encantaría colgar un pedazo de “nostalgia fotográfica” en la pared de mi salón, una enorme y maravillosa copia para admirarla de vez en cuando, sufrir otro episodio de enfermiza añoranza y empujar de nuevo mi mente algunos años atrás, cuando las paredes de las galerías fotográficas mostraban el mundo que nos rodea con aquel seductor brillo metálico y esa cautivadora profundidad que nos enamoró a más de uno.

Miguel Puche

Como aficionado a la fotografía y arriesgándome a que alguno de mis amigos intente huir por la ventana o me borre de su agenda de contactos, nunca dejo pasar la ocasión de puntualizar los datos que me parecen más relevantes en cuanto a la iluminación, la utilización de los distintos tipos de plano, curiosidades sobre las localizaciones, etc. Esta vez, por suerte para ellos, y aprovechando la circunstancia de que la protagonista femenina del film vive recluida en su habitación, sin ningún contacto con la realidad del exterior salvo el visor de la cámara con la que toma imágenes de la luna desde su ventana, nos dio por intentar recordar actores protagonistas que interpreten a un fotógrafo o aparezcan con una cámara de fotos en alguna de sus películas.

Surgieron cantidad de actores y de películas, empezando por los clásicos, David Hemmings en Blow Up de Michelangelo Antonioni o James Stewart en La Ventana Indiscreta de Hitchcock, pero para no aburriros, me quedaré con dos o tres personajes que a mí me parecen bastante singulares. En la película Smoke, de Wayne Wang, el personaje de Auggie Wren (Harvey Keitel) realiza cada mañana, a las ocho en punto, una fotografía desde el estanco que regenta en Brooklin, entre la Calle 3 y la 8ª Avenida. Todos los días desde el mismo lugar y a la misma hora, y cada día la foto es distinta. No me olvidaré del icónico Robert Kincaid (Clint Eastwood) en Los Puentes de Madison, y de una de sus frases más célebres, que hemos utilizado muchos de nosotros en nuestros escritos: «Yo no me limito a tomar las cosas como se presentan; trato de convertirlas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espíritu. Trato de encontrar la poesía en la imagen». También peculiar el personaje de Amelie Poulain (Audrey Tautou), y el mal rato que pasa siendo pequeña, cuando un vecino le hace creer que está provocando desgracias cada vez que aprieta el disparador de la Instamatic de Kodak que le han regalado. Recordaréis, como no, a Lenny (Guy Pearce) en la maravillosa Memento de Christopher Nolan, y su inseparable Polaroid, que le ayuda a sobrevivir en el día a día, dada su irreversiblemente dañada memoria que le impide recordar quién es y qué es lo que hace. Y una más, quizás sea mi personaje favorito, Buscapé (Alexandre Rodrigues) en Ciudad de Dios de Fernando Meirelles, y cómo un ingenuo chaval de la favela más peligrosa de Río de Janeiro, por una serie de casualidades de la vida, ve publicadas sus fotografías en la portada de un diario de tirada nacional.

Bueno, termino ya, y lo hago recomendando Náufrago en la luna y citando una frase de esta original película coreana, una frase contradictoria de ese inquietante personaje femenino y con la que creo que nos podemos identificar todos los que pasamos gran parte de nuestro tiempo en la naturaleza, como solitarios náufragos que exploran un lugar por primera vez, sin más compañía que nuestra cámara: «Cuando termino de trabajar, tengo un hobby, tomo fotos de la luna. Me gusta fotografiar la luna porque allí no hay nadie, y como no hay nadie, es imposible sentirse solo».

Miguel Puche

Hace ya 6 o 7 años que me impresioné con las impactantes imágenes del libro y del documental Paisajes Transformados (Manufactured Landscapes). Imágenes bellísimas de lugares cuanto menos perturbadores, fotografías espectaculares en escenarios angustiosos, una contradicción muy presente en toda la trayectoria de Burtynsky.

El mes pasado me enteré de la presentación de su último proyecto, el documental Watermark y el correspondiente libro Water, sobre la relación del hombre con el agua y la alteración del paisaje en función de las necesidades que nos creamos. Las cifras de semejante proyecto resultan bastante mareantes, así que las obviaremos, lo que sí me gustaría comentar es que, a pesar de mi admiración por este maestro del paisaje industrial, este nuevo trabajo no ha despertado en mí las sensaciones que me produjo aquel revelador Paisajes Transformados. Quizás porque ya conozco su trabajo, porque en estos años he visto el trabajo de otros grandes fotógrafos, porque mi visión fotográfica ha madurado, o porque con la edad perdemos capacidad para sorprendernos. No lo sé.

Aún así, el trabajo de Edward Burtynsky es siempre recomendable, y aunque supongo que España no estará entre los países afortunados para estrenar el documental o para exhibir las fotografías, aquí os dejo los links para ojear por encima este espectacular nuevo proyecto del fotógrafo canadiense.

Proyecto WATER, http://www.edwardburtynsky.com/site_contents/Photographs/Water.html

Libro WATER, http://www.edwardburtynsky.com/site_contents/Books/Water.html

 Documental WATERMARK (Trailer), http://vimeo.com/73152960

Regueros de agua teñida de rojo intenso resbalan por los márgenes del camino. El aire cargado, el olor a tierra mojada y las nubes que dejan pasar algunos débiles rayos de luz han creado una atmósfera tan apacible como extraña. Ya había pasado por este lugar cientos de veces, pero nunca solo, nunca en silencio, nunca buscando en mi interior el momento exacto en el que los abuelos de mis abuelos describieron en sus primeras estrofas de la canción, en su pequeño trayecto dentro del peregrinaje de su pueblo, las siluetas de estos árboles de aspecto arcaico que adornan el paisaje, nunca intentando averiguar en qué se inspiraron para inventar los nombres de todas aquellas cosas que veían por primera vez, nunca con la responsabilidad de acertar a interpretar sin ayuda de nadie los sutiles mensajes que me envía la tierra y que me han guiado durante los últimos meses en la búsqueda de mis raíces, de mi vínculo con este lugar al que pertenezco.

Por cierto, creo que no me he presentado, me llamo Munatji Napanangka, de los Pintubi de las ancestrales tierras del Territorio del Norte. Hace seis meses que cumplí 15 años y como ya hicieron mis hermanos mayores, mis primos y tíos, mi padre, mis abuelos y cada uno de los hombres desde que el primer Pintubi fuera engendrado por la gran Serpiente Arco Iris y comenzará a cantar las primeras estrofas de nuestra canción, inicié mi walkabout, mi conversión en adulto, mi demostración de que cuando vuelva a la aldea estaré preparado para proveer a la comunidad de abundante caza, para construir un refugio que dé cobijo a una familia, para respetar las decisiones del consejo de ancianos de la tribu y, cómo no, para elegir una esposa.

Ahora los Pintubi vivimos en la aldea de Kintore (Walungurru), en los márgenes orientales del Desierto de Gibson, pero mis abuelos me contaron que los primeros seres humanos que pisaron esta tierra eran nómadas, que no permanecían demasiado tiempo en el mismo lugar para no dañar el manto que vestía a la Madre Tierra, que viajaban empujados por el soplo de una suave brisa que se levantaba cuando el sol abría sus ojos, me contaron también que estos primeros Pintubi cantaban describiendo cualquier cosa que observaban en el camino y que, al final de su existencia, completada su estrofa, cada línea reflejaba un pequeño trayecto en su recorrido y una etapa de su vida. A partir de mañana, ya como adulto, continuaré la canción de mi pueblo con mi propia estrofa, y así como yo aprendí las de mis ancestros y las canté durante mi walkabout buscando el camino que recorrieron a lo largo de los años, mis hijos aprenderán mi estrofa y sus almas quedarán para siempre unidas a este lugar, nuestro lugar.

Dentro de cada familia, las canciones unen generación con generación creando un profundo vínculo entre cada uno de nosotros y nuestros más lejanos predecesores, aquellos que comenzaron a caminar siguiendo el rastro de cada árbol, cada roca y cada río. Los lugares que tuvieron una importancia especial en el largo periplo de alguno de ellos, serán ahora los lugares sagrados a los que acudiré cada vez que deba agradecer la generosidad y la pureza de la Madre Tierra. Dentro de algún tiempo, al final de mi existencia, cuando termine mi propia estrofa, mi espíritu también volverá a la naturaleza en forma de símbolos místicos y de detalles invisibles en esos templos naturales que todavía no conozco pero que formarán parte de mi vida y que mis hijos buscarán durante su walkabout para garantizar su conexión con el entorno al que pertenecen. En estos últimos meses he podido encontrar y recorrer muchos de los lugares que se describen en algunos fragmentos de la canción de mi pueblo. Pasé cerca del cañón de Tjakamara, aunque no llegué a verlo. Las mujeres acuden allí para dar a luz, es un lugar prohibido para los hombres de la tribu. Escuché a los árboles de la miel. Dormí un par de noches en lo alto de los Katakata Hills, me sentí diminuto rodeado de aquel esplendor insólito, el cielo se elevaba formando un arco gigantesco encima, cuanto mayor era la distancia, más profundo el color. Canté la parte de nuestra canción que describe un cielo estrellado, cada estrella corresponde a un sueño y todas las cosas sueñan en la tierra de los Pintubi, los árboles, los wallabies, los ríos, … Uno de los ancianos de la tribu que estuvo una vez en una ciudad nos dijo que no había visto estrellas porque en la tierra del hombre blanco no habían aprendido a soñar, por eso la gente estaba triste y no miraban nunca al cielo.

Esta última noche la pasaré cerca de uno de los pozos de agua que el hombre blanco construyó para saciar la sed de los rebaños que recorrían de norte a sur la llamada ruta del ganado. Cuando era más pequeño, los ancianos de la tribu insistían en que debía siempre evitar acercarme a los asentamientos de aquellos que “hacían daño a la tierra” y me contaron que algunos hombres de nuestro pueblo decidieron renunciar a sus tradiciones y se marcharon atraídos por las suntuosidades de los white fellas. Casi todos acabaron malviviendo en reservas, ofreciéndose como rastreadores a cambio de unas cuantas botellas de licor. Me contaron también que el último grupo de blancos que se adentró en nuestro territorio abandonó sus planes de iniciar prospecciones mineras y volvieron hacia el norte. Uno de ellos escribió en su diario: “En este lugar no hay absolutamente nada, únicamente una amarga e insoportable sensación de vacío y soledad”. Nosotros nos alegramos de que se fueran, pero es increíble que pensaran de esa manera, debían estar totalmente ciegos.

Miguel Puche

Todo el mundo tiene en casa un diccionario. Yo también. Hacía años que no lo consultaba, pero hace unas pocas semanas le sacudí un poco el polvo. Llegué a casa con un cabreo monumental, acababa de recoger de un conocido centro cultural (gestionado por la Obra Social de una Caja de Ahorros) un dossier con una propuesta de exposición. Pregunté qué les había parecido y la respuesta fue: “En esta sala no se expone el trabajo de fotógrafos aficionados”. Me molestó el tono en que lo dijo, aunque el rebote vino cuando de camino a casa comprobé que el sobre que contenía las imágenes seguía sellado. Nadie lo había abierto, solo habían leído mi currículum.

Es cierto que mi historial artístico no impresiona demasiado, tampoco soy de los que se esfuerzan en adornarlo, puede que por timidez o quizás porque no quiero que me ocurra como a aquel gran guerrero que ávido por demostrar a todo el mundo que era el más fuerte, ordeno engalanar su armadura con todas las distinciones con las que había sido condecorado tras multitud de combates. El resultado fue desastroso. La armadura pesaba tanto que entorpecía sus movimientos y su enemigo le derrotó con suma facilidad.

Cojo de la estantería el diccionario de la Real Academia de la Lengua y busco la palabra aficionado. La primera acepción dice: “1) Que siente afición por alguna actividad”. Hasta ahí todo normal, yo soy aficionado a muchas cosas y nunca he tenido que ocultárselo a nadie. Sigo leyendo: “2) Que practica, sin ser profesional, un arte, oficio, deporte, etc. Usado también en sentido despectivo”. Aquí comprendí que no es lo mismo ser “aficionado a la fotografía” que ser “fotógrafo aficionado” y empecé a sospechar que no soy ni el primero ni el último al que le llaman aficionado de manera ofensiva. Devolví el diccionario a su sitio y guardé el dossier para reutilizarlo más adelante.

Brooks Jensen, gran fotógrafo y editor de la fantástica revista LensWork, cuenta en su libro Letting Go Of The Camera como tras escuchar los amargos lamentos de su amigo David Grant, el cual le mostraba su frustración por no haber conseguido ningún resultado relevante en el mundo de la fotografía a sus 42 años y tras 7 dedicándose a ello de pleno, decidió realizar un pequeño estudio sobre la edad a la que los grandes fotógrafos estadounidenses habían conseguido sus mayores logros. Tras las conclusiones, pudo consolar a su amigo con algunos datos curiosos. A la edad de 42, grandes nombres de la historia de la fotografía como Paul Strand, Edward Weston o Ansel Adams tampoco habían expuesto su obra en galerías importantes, ni habían publicado sus imágenes en revistas prestigiosas, ni siquiera habían vendido sus maravillosas copias. En la mayoría de los casos llevaban ya más de 30 años de carrera cuando se empezó a valorar su trabajo, incluso alguno de los considerados maestros consiguió reconocimiento y popularidad cuando ya había sobrepasado los 60 años de edad.

Creo que todos pensamos que nuestras mejores imágenes son las que están por llegar, así que como reza el eslogan en la publicidad de una conocida marca de calzado “Walk, don’t run”, yo voy a seguir caminando, no es que sea vago, es que me gusta disfrutar del trayecto, y como en este país ser aficionado significa “hacer fotos” y ser profesional significa “ser fotógrafo”, pues voy a continuar “haciendo fotos”. Sé que habrá gente que me mire por encima del hombro, habrá salas de exposiciones que me cierren sus puertas o editores que piensen que mis fotografías le restarían prestigio a sus publicaciones, pero total, aún no he cumplido los 40, y los que como yo compartís también la afición por el buen cine, os acordaréis de un tal Calvero (Charles Chaplin) en la película Candilejas, que cuando justo antes de salir a escena, alguien le anima diciendo: “Cuando vean tu espectáculo, los demás cómicos van a parecer simples aficionados”, él responde mientras termina de maquillarse: “Todos somos aficionados, la vida es demasiado corta como para llegar a ser algo más”.

Miguel Puche