La fotografía, como muchas otras disciplinas creativas, encuentra su verdadero valor en el tiempo que le dedicamos. Vivimos a un ritmo acelerado, en el que detenerse a observar, a esperar la luz adecuada o a caminar sin un objetivo fijo por el campo se convierte casi en un acto de resistencia. Es precisamente en esa pausa donde surgen las imágenes más inesperadas —al menos, en mi caso—.

Las sesiones en la naturaleza deberían invitar a ese tipo de calma. Allí, el tiempo se estira, y la fotografía deja de ser una búsqueda inmediata —lo que comúnmente se llama ir a tiro hecho— para convertirse en un ejercicio de atención. A veces, una imagen no aparece en el primer intento ni en el segundo, sino después de un largo rato de contemplación. Esa reflexión en el propio lugar obliga a mirar con más intención, a pensar mejor cada encuadre, cada decisión. Quizá se pierde parte de ese impulso más inmediato y expresivo, más visceral incluso —tema que daría otra entrada—, pero a cambio se gana en precisión: fotografías más meditadas, con menos errores, más coherentes con lo que realmente queremos hacer. Esa pausa en el terreno no solo mejora el resultado, sino que también reduce la fricción posterior; llegamos a la revisión con una base más sólida, con imágenes que crean menos dudas y menos “peros”. Normalmente, con una colección de fotos que no irán de primeras a la papelera.

Pero ese modo de trabajar no debería terminar al recoger la cámara. Continúa frente a la pantalla, en ese proceso muchas veces subestimado de revisar el archivo. Aquí el tiempo cumple una función distinta: no se trata tanto de observar el mundo, sino de observarnos a nosotros mismos. Volver a ver las imágenes con calma, dejar reposar una sesión antes de seleccionarla, descubrir detalles que en el momento pasaron desapercibidos… todo forma parte de una segunda mirada, igual de importante que la primera. La clasificación deja de ser un proceso mecánico para convertirse en un espacio de reflexión: un lugar donde entender qué imágenes nos atraen de verdad, qué estamos buscando sin ser del todo conscientes, qué nos gustaría llegar a transmitir.

Si en el campo la pausa nos ayuda a ser más precisos, en la revisión nos ayuda a ser más nosotros. Es ahí donde maduran las ideas, donde aparecen conexiones entre fotografías, donde empiezan a surgir nuevas líneas de trabajo. Revisar con calma implica también aceptar lo que no funciona, entender por qué, y, poco a poco, ir afinando la mirada.

Este proceso pausado, en sus dos tiempos, nos permite escuchar mejor lo que cada fotografía quiere decir. No se trata de producir más, sino de entender mejor lo que ya hemos capturado. Cuando trabajamos sin prisa, cada decisión se vuelve más consciente, tanto en el momento de hacer la fotografía como en el de interpretarla.

Al final, dedicar tiempo —tanto en el campo como en la edición— no es un lujo, sino una necesidad para quien busca algo más que imágenes rápidas y archivos interminables que no terminan de encajar. Es una forma de reconciliar la técnica con la emoción, el resultado con el proceso. Y es, sobre todo, una manera de disfrutar la fotografía con la calma necesaria para mirar de verdad.

Y, sin embargo, es precisamente esa segunda parte —la de la revisión pausada— la que más me cuesta sostener en el tiempo. Por mi forma de ser, trabajo de una forma más intuitiva, menos sesuda. Es algo que todavía estoy aprendiendo a construir como fotógrafo: no solo hacer las imágenes con calma, sino también darles el tiempo necesario después, para entenderlas de verdad.

Han pasado ya unos cuantos años desde mi última aportación a nuestro blog.

Es muy probable que al leerme tengáis la sensación de que me estoy repitiendo, pero, qué queréis que os diga, nunca viene mal insistir. Digamos que esta es una especie de «segunda parte». Y aunque el refranero insista en que nunca fueron buenas, quién sabe, igual suena la flauta. Como en la famosa fábula del burro flautista de Samaniego: este artículo, salga bien o salga mal, se me ha ocurrido ahora por pura casualidad.

Aparcando la seriedad y con esa pizca de humor básico que me sirve para camuflar la timidez —vaya usted a saber—, paso olímpicamente de ponerme a dar lecciones técnicas o datos de capturas que ya saturan internet. En un colectivo como Portfolio Natural, los conocimientos teóricos se nos suponen, como se suponía el valor en la antigua cartilla militar.

Pero antes de meternos en harina, permitidme un apunte sobre los tiempos que corren. Vivimos en la era de la prisa y el picoteo. Al igual que pasa hoy con la música, donde casi  nadie es capaz de escuchar una canción entera de principio a fin, en la fotografía sufrimos la misma enfermedad: ya nadie se detiene frente a una imagen a saborearla, a analizarla o, simplemente, a disfrutarla. Y me temo que con los artículos escritos pasa tres cuartos de lo mismo; si la descripción parece un pelín larga, la gente pasa olímpicamente de leerla. Pero bueno… ese ya es problema de quien decida pasar de largo; él se lo pierde. Lo mío en estos momentos es dar rienda suelta a mis sentimientos y compartir todo esto con vosotros,  estimados lectores. Así que, para los que hayáis decidido quedaros, vamos allá.

A veces nos gusta mitificar nuestro trabajo. Nos imaginamos como duendes de la luz, cazadores de momentos mágicos que pasaban por allí de casualidad. Pero seamos francos: el azar rara vez trabaja gratis. Detrás de una imagen que conmueve, casi siempre hay un triángulo invisible que sostiene el invento.

Empecemos por la previsión, que básicamente es el escudo contra la Ley de Murphy. Es esa voz de la experiencia que te recuerda que todo lo que pueda salir mal, saldrá mal. Prever es saber que el clima cambia en diez minutos, que las baterías se agotan con el frío o que esa localización idílica un sábado por la tarde estará más masificada que las rebajas. La previsión no te garantiza una obra de arte, pero evita que vuelvas a casa empapado, de mal humor y sin una sola foto.

La planificación, por su parte, es el trabajo silencioso de escritorio. Es la ciencia de la paciencia: estudiar mapas, calcular luces y analizar el terreno. Es lo que reduce el tamaño del océano en el que buscas tu gota de agua. Eso sí, si nos quedáramos solo en la previsión y la planificación, seríamos unos meteorólogos o unos cartógrafos excelentes, pero unos fotógrafos aburridísimos.

Ahí es donde entra el verdadero motor: la creatividad. La creatividad es el alma de la ecuación, el reflejo del espíritu y, por qué no decirlo, un poquito de la locura del artista. Si la planificación te pone delante del árbol milenario con la luz perfecta, la creatividad es la que decide qué vas a contar de él. Es la que te hace agacharte, buscar un reflejo imposible o ignorar el paisaje general para buscar la abstracción en una textura.

Lo bonito de esto es que la técnica y la estructura no encorsetan la creatividad; al contrario, la liberan. Cuando llevas los deberes hechos y la logística resuelta, el cerebro se despoja de la ansiedad. Al tener el entorno bajo control, la mente puede flotar, arriesgar y concentrarse en su estado más puro. Como escuché en una frase hace tiempo y que me encanta: «La técnica puede enseñarse, pero no transmitirse su esencia».

Por supuesto, luego están esos fotógrafos con una capacidad innata admirable, que se adelantan a los acontecimientos con una soltura asombrosa que supera a cualquiera que intente imitar la creatividad a base de talonario técnico. Es ahí donde las obras se vuelven únicas y adquieren su propio sello de identidad.

Este pensamiento que hoy os comparto es el fruto de muchas horas de campo, pero de «campo de lectura», devorando libros y artículos en la red con los que me he sentido profundamente identificado. Y aunque me centre en la disciplina fotográfica, estoy convencido de que este bucle creativo se puede aplicar como antes he comentado, a cualquier vertiente artística.

Vaya por delante que esta es solo mi visión de las cosas y mi manera particular de capturar lo que me rodea. Os dejo con una selección de imágenes de temáticas diversas donde he intentado exprimir al máximo mi imaginación. Debido al ritmo de vida actual, mi radio de acción fotográfica se limita a apenas diez kilómetros a la redonda, con la única excepción de los pequeños milagros geográficos que logro arañar durante las vacaciones
familiares.

Para rematar el artículo y rescatar el puro disfrute de los viejos tiempos, he decidido que durante una temporada voy a mandar a paseo los píxeles. Voy a desempolvar la Nikon F5 y la Leica M6, cargarlas con unos carretes de Velvia 50 e Ilford XP2 Super, y salir a disfrutar de la fotografía en su esencia más pura y pausada.

Espero que disfrutéis de la serie tanto como yo he disfrutado el camino.

Fotos y texto – Luís Llavori – Julio 2026

En el corazón del hayedo, donde el mundo parece detenerse, la luz llega tamizada, como si el cielo hubiera decidido hablar en susurros. Las hayas se alzan elegantes, con sus troncos lisos y grises, a menudo cubiertos de verde musgo, que habitualmente parecen columnas de una catedral antigua o candelabros de un tiempo pasado en bosques de haya trasmocha. Sus copas, densas y entrelazadas, construyen un techo vivo que filtra el sol en fragmentos suaves, verdes, casi líquidos.

El aire es fresco, húmedo, y tiene ese olor profundo a tierra y hojas que solo existe en los bosques viejos. Bajo los pies, el suelo cruje levemente, cubierto de hojarasca en descomposición, pero sorprendentemente limpio de vida visible. Apenas hay matorral, apenas hay flores. Todo parece contenido, ordenado por una lógica silenciosa en la que las hayas reinan sin oposición.

Y, sin embargo, el equilibrio no es eterno.

A veces, el viento, el peso de los años o una tormenta imprevista derriban a una de estas gigantes. Su caída no es solo un estruendo que rompe la calma; es un acontecimiento que transforma el bosque. Allí donde antes había sombra continua, se abre un claro. Una ventana al cielo. Un espacio donde la luz entra sin pedir permiso.

Ese haz de luz es casi un milagro.

La tierra, que durante años ha vivido en penumbra, despierta. Cambia la temperatura, cambia la humedad, cambia el ritmo. Y entonces, como si hubieran estado esperando ese preciso instante, aparecen otras formas de vida, entre ellas la Digitalis Purpurea, conocida comúnmente como dedalera.

Se alza con elegancia, con sus campanas rosadas o violáceas que parecen pequeñas lámparas encendidas. Es una planta que no pertenece del todo a la sombra ni del todo a la luz, sino a ese instante intermedio en el que el bosque se abre. Crece rápida, decidida, aprovechando lo efímero del momento, como quien sabe que su tiempo es breve pero suficiente.

Alrededor, otras plantas la acompañan: helechos que despliegan sus frondes con avidez, hierbas que colonizan el espacio, pequeños brotes que buscan su oportunidad. El claro se convierte en un lugar distinto, casi ajeno al resto del hayedo, un pequeño universo donde la diversidad rompe la monotonía.

Pero el bosque nunca olvida su naturaleza.

Poco a poco, nuevas hayas comenzarán a crecer. Sus hojas volverán a cerrarse sobre el cielo, su sombra regresará, paciente e inevitable. El claro se irá apagando, la luz se volverá escasa otra vez, y la dedalera desaparecerá, como si nunca hubiera estado allí.

Y, sin embargo, su presencia no es en vano. Porque el hayedo, en su aparente inmovilidad, vive de estos ciclos discretos. De caídas que abren caminos. De luces que duran lo justo. De vidas que aparecen, brillan y se retiran.

Así, entre la sombra constante y los destellos fugaces, el bosque escribe su historia. Una historia hecha de silencio, de agua que fluye entre raíces, de gigantes que caen y de flores que esperan su momento.

Y en cada claro, aunque dure apenas unos años, la vida vuelve a recordar que incluso en los lugares más cerrados siempre existe una grieta por donde entra la luz.

Iker Aizkorbe – Mayo 2026

Cada 22 de marzo, cuando el mundo celebra el «Día Mundial del Agua», los fotógrafos de naturaleza sentimos una conexión especial con este recurso esencial. Salimos con nuestras cámaras en busca de reflejos en lagos tranquilos, del ímpetu de un río desbordante o de la delicadeza de una gota suspendida en una hoja. La luz juega con el agua de formas sorprendentes, y captar su esencia en una imagen es nuestra manera de rendirle homenaje y recordar su importancia para la vida en el planeta.

Mientras fotografiamos, sentimos una mezcla de asombro y gratitud. Contemplar una cascada rugiente o un arroyo serpenteante nos recuerda que el agua es movimiento, fuerza y cambio constante. En cada imagen buscamos transmitir esa energía y su papel en los ecosistemas, desde la niebla que envuelve un bosque hasta la inmensidad del océano. Nos convertimos en narradores visuales de su belleza y fragilidad, con la esperanza de despertar conciencia en quienes observan nuestras fotografías.

«Día Mundial del Agua 2025» – CLICK PARA ACCEDER A LA GALERÍA

También sentimos responsabilidad. Sabemos que muchas fuentes de agua están amenazadas por la contaminación, la sobreexplotación y el cambio climático. Fotografiar el agua no es solo una forma de celebrar su existencia, sino también un acto de denuncia y preservación. A través de nuestras imágenes, buscamos mostrar su vulnerabilidad, la urgencia de protegerla y el impacto de nuestras acciones en su conservación.

Al final del día, mientras revisamos nuestras capturas, experimentamos una profunda satisfacción. Cada fotografía es un testimonio del valor del agua y su inigualable belleza. Nos sentimos privilegiados de poder documentarla y compartirla con el mundo, con la esperanza de inspirar respeto y cuidado por este recurso vital. Porque más que fotógrafos, en este día nos sentimos guardianes del agua, testigos de su magia y defensores de su futuro.

El silencio profundo del paisaje nevado nos envuelve, y cada paso es una oportunidad para capturar la belleza efímera del invierno. Las alargadas sombras y las luces suaves ofrecen nuevas perspectivas y una textura única para crear imágenes de belleza fugaz.

CLICK EN LA IMAGEN PARA VER LA GALERÍA – Portfolio Natural Invierno 2024 – VARIOS AUTORES

La luz tenue del sol de invierno se filtra entre los árboles desnudos, y los detalles que pasan desapercibidos en otras estaciones emergen con fuerza. Cada rincón del paisaje ofrece una historia visual que solo el invierno sabe contar.

La nieve, el hielo y la escarcha son elementos que los fotógrafos de naturaleza amanos por su capacidad de transformar lo ordinario en algo extraordinario. A veces, el viento helado corta la piel, pero su presencia solo añade intensidad a la experiencia. El invierno, en su quietud, nos invita a una introspección profunda, y nuestras cámaras se convierten en herramientas para capturar la serenidad de la naturaleza.

Como fotógrafos de naturaleza, el otoño es una de nuestras estaciones favoritas. Las hojas doradas y rojizas que caen de los árboles nos invitan a capturar momentos fugaces, donde la naturaleza se viste con su paleta más cálida. Cada rincón se convierte en un lienzo lleno de texturas y colores, un espectáculo visual que nos motiva a salir con nuestras cámaras y drones, listos para descubrir lo inesperado.

Click en la imagen para ver en la galería.

El aire fresco de la mañana y la suave luz dorada de la tarde transforman cada paisaje, dando un toque mágico a cada fotografía. Nos encantan los reflejos en los charcos formados por las lluvias, las sombras alargadas de los árboles y el crujir de las hojas bajo nuestros pies. Cada estación ofrece sus propias maravillas, pero el otoño, con su cambio constante, tiene algo único.

La diversidad de paisajes que podemos capturar es interminable. Desde los bosques densos, donde el sol se filtra entre los árboles, hasta los prados abiertos donde las hojas caídas crean alfombras naturales. Las montañas, cubiertas parcialmente por la niebla matutina, ofrecen una atmósfera misteriosa que invita a la exploración visual.

El otoño no solo nos ofrece una explosión de colores; también nos brinda la oportunidad de experimentar con la luz y la composición. El contraste entre las sombras profundas y las áreas iluminadas de manera suave permite crear imágenes dramáticas, llenas de profundidad. Sin duda, este es el momento para capturar la esencia de la naturaleza en su forma más poética.

A medida que las estaciones avanzan y el frío se instala, cada día se convierte en una nueva oportunidad para explorar, buscar y sorprendernos con los cambios que la naturaleza nos regala. Como fotógrafos, el otoño nos desafía a ver el mundo con una mirada renovada, a encontrar belleza en lo efímero y a celebrar el ciclo constante de la vida.

La primavera de 2020 nos ha traído muchos cambios a nuestras vidas, ha sido una primavera robada.

Terminé el año pasado con un diciembre pleno de salidas y eso se refleja en mis resultados fotográficos, resultados que han sido más positivos de lo que esperaba.

© Gheorghe Popa 2020

Empecé el año 2020 igual que el 2019, salí muchas veces, me fuí muchas veces al lago Cuejdel, he subido varias veces la montaña Ceahlau y tenía esperanzas de que iba a seguir saliendo al mismo ritmo y hacer muchas fotos a lo largo del año.

Desafortunadamente en este pasado mes de marzo todo ha cambiado por culpa del virus COVID-19 y han seguido unas semanas muy duras, intentaba averiguar más sobre esta enfermedad y cómo tomar precauciones contra él, pero al mismo tiempo sentía la necesidad de parar, fue entonces cuando descubrí que a 300 m de mi casa hay un camino que lleva a un bosque donde casi nadie nunca va.

Me pregunté una y mil veces ¿Qué tipo de fotografías podía hacer en una colina donde han cortado casi todos los árboles? La respuesta se encuentra estando allí con la cámara y utilizando la imaginación. También he utilizado el dron para descubrir cómo se ve un bosque, que está regenerándose, desde arriba. Tras ello logré hacer la primera fotografía abstracta que ha logrado contentarme.

© Gheorghe Popa 2020

Tras unos días, empezaron a florecer los cerezos silvestres y poco a poco el bosque empezó a renacer llenándolo todo de su verde mágia, el verde de la esperanza, el verde de la vuelta a la vida.

© Gheorghe Popa 2020

Dejé de hacer aéreas porque quería intentar una técnica nueva para mi, la técnica ICM (International Camera Movement) y afortunadamente salió una fotografía aceptable de los primeros intentos, así que continué perfeccionando la técnica y tuve resultados buenos, quedándome con 3 fotografías para mi portfolio personal.

© Gheorghe Popa 2020

Al fin del mes los árboles eran de un verde fascinante e insistí en evidenciar la luz que caía encima de los troncos de los árboles o encima del verde bonito de las hojas.

© Gheorghe Popa 2020

De todas las situaciones se pueden sacar cosas positivas. Espero que lo que queda de año sea igual de positivo para todos nosotros.

Gheorghe Popa

Nuestro colectivo «Portfolio Natural» está de enhorabuena, pues nuestro último proyecto en forma de exposición fotográfica denominada «PICTIO, En Compañía de la Pintura«, está siendo expuesto en Madrid. Concretamente en la sala que «B the Travel Brand Xperience Madrid», la compañía de viajes, tiene sita en la esquina de las calles Miguel Ángel con José Abascal de la capital de España.

Vista de la primera sección durante la visita

Puedes visitar la exposición en horario comercial de la agencia de viajes desde la apertura hasta el cierre y de manera gratuita hasta el 3 de enero de 2020.

Roberto Iván Cano en plena presentación al público asistente

Roberto Iván Cano fue el encargado de presentar al público que allí se citó los pormenores de nuestra exposición. Haciendo referencia a cual fue la idea original y su evolución hasta llegar a la actual estructuración en que se divide la muestra.

Movimientos pictóricos del Romanticismo y el Impresionismo

Estos son dos de los movimientos pictóricos que engloban la esposición de PICTIO, Romanticismo e Impresionismo.

No dejes de pasar la ocasión, si estás en Madrid o vas de visita, de ver nuestra exposición. Seguro que no te defraudará. Lo puedes hacer hasta el próximo 3 de enero de 2020.

La macro flortografia nos permite acercarnos a los momentos más íntimos y escondidos de lo más insignificante y cercano de la naturaleza, y también nos permite observar los pequeños detalles, que en muchas ocasiones son los que determinan la supervivencia de las especies en su medio.

Ante la aparente sencillez de una flor podemos ser testigos de lo que ocurre y de lo acontecido desde hace millones de años, admirando la adaptación y evolución de las distintas especies en la biodiversidad de sus comportamientos, de sus formas, de sus colores……y solo con el pequeño gesto de acercarnos a una flor y de prestarle nuestra atención ya estamos reconociendo y amando la grandiosidad de nuestro Planeta, en toda su comunicación, y a toda la vida en el permanente cambio del Sistema.

En estas flortografías realizadas en diferentes especies de Asfodelos se pueden observar las diferencias en la longitud de sus estilos dependiendo del tipo de polinización.

Las flores alogamas, al presentar una polinización cruzada, necesitan de polinizadores que garanticen la transferencia del polen de una flor al estigma de otra, por eso, tienen que seducir….con sus colores, sus movimientos, sus fragancias, su néctar y su cantidad y calidad de polen, pero las plantas autogamas, al no necesitar la ayuda de ningún polinizador, presentan flores pequeñas, sin fragancia, sin néctar y con muy poco polen.

Los Asfodelos, en sus diferentes especies, presentan también diferentes estilos (ovario, estilo y estigma forman el gineceo), que condicionan de una manera clara tanto el hábitat como la adaptación y supervivencia de cada especie.

El estilo de las elegantes flores de los Gamoncillos. Asphodelus ayardii, es largo, fuerte y con un estigma papiloso de color rosado. Estas flores son alogamas, dificultan y evitan la autopolinización con anteras inmaduras y estigmas por encima de estas, así provocan la polinización cruzada aumentando su diversidad de genes, lo que posibilita a los gamoncillos estar mejor adaptados en ambientes más estables, donde hay más competencia por el espacio y los recursos.

Estilo largo de Asphodelus Ayardii Flor de 18 milímetros // Estilo largo de Asfodelus Cerasiferus Flor de 25 milímetros

De esta misma manera se comportan las flores de los Gamones. Asphodelus cerasiferus, con un estilo muy largo y elegante que supera las anteras. Es un estilo fino con estigma pequeño y húmedo…..

Sin embargo, las diminutas flores de las Gamonitas. Asphodelus tenuifolius y Asphodelus fistulosus, se comportan como autogamas, polinizándose con su propio polen y presentando las anteras y el estigma al mismo nivel. Esto asegura una enorme cantidad de frutos y semillas, lo que supone una ventaja para colonizar ambientes poco estables y cambiantes, como las cunetas y terrenos alterados e incultos donde prolifera.

Estilo corto de Asphodelus Fistulosus Flor de 13 milímetros

Esta peculiaridad y variedad en el tamaño de los estilos de los Asfodelos ocurre también en la mayoría de las flores….son insignificancias, pequeños secretos bien guardados y aprendidos a lo largo de miles de años de evolución vegetal, que determinan la adaptación y la supervivencia de estas especies, posiblemente también insignificantes, pero de enorme belleza y comunicadas íntegramente con el palpito de nuestro Planeta en la expansión viva de todos sus biorritmos.

“Somos naturaleza”

Photánica 11 de Julio de 2018